Je suis allé à Dakar avec Geertje

« Rallye d’art et de design Eindhoven Dakar ».

Mes trois filles, en récompense de ce qu’elles ont accompli dans leur vie et de ce qu’elles ont fait de leur mieux (ce n’est jamais trop facile), ont pu choisir un voyage avec moi. Lieve et Rose ont décidé d’aller au Japon après avoir réussi leurs examens. Plutôt malin, car elles savent que c’est ma destination préférée. Comme pour le choix d’une histoire dans le passé, où elles ont vite compris qu’on les lirait plus longtemps si je l’aimais aussi, elles savaient maintenant qu’elles en avaient plus pour leur argent si elles allaient au Japon. C’était il y a des années, mais c’étaient des voyages très spéciaux dont je me souviens encore de toutes sortes de choses. Mais Geertje s’est dit que lorsqu’elle aurait terminé ses études, elle voudrait quelque chose de vraiment spécial et différent. Il y a quelques années, nous avons envisagé d’aller à la biennale d’art de Dakar. La ville des Baobabs où, il y a plus de 50 ans, Orchestra Baobab a joué en tant qu’orchestre dans le club du même nom et y a fait fureur.

L’Afrique me fascine énormément et l’art est comme un miroir pour la société, c’est comme un thermomètre dans la société. Comme il s’agit d’une aventure, nous avons réservé nos billets à temps. Il y a un mois, on nous a soudain annoncé que la biennale était reportée de quelques mois. Nous ne savons pas si nous devons y aller. Il n’y aura pas de festival, il y aura sûrement beaucoup d’œuvres d’art à voir et nous nous contenterons de découvrir la ville telle qu’elle est. Geertje pense qu’elle sera également trop occupée en novembre, nous irons donc à la date prévue. J’ai réservé l’hôtel Lagon 2, un hôtel des années 1970 construit à moitié sur la côte et à moitié dans la mer. Le restaurant du même nom (Lagon 1) est construit sur une jetée à quelques centaines de mètres.

Nous nous rendons à Bruxelles très tôt le matin, car il y a des vols directs et abordables à partir de cette ville. C’est logique, car la Belgique a une histoire beaucoup plus récente et dynamique avec l’Afrique. Mais vous vous demandez peut-être si c’est si positif que cela. Nous n’avons pas encore trouvé comment nous rendre de l’aéroport à l’hôtel. Le tout nouvel aéroport, construit par les Chinois, se trouve à l’extérieur de la ville et la voie ferrée desservant la liaison ferroviaire, construite en partie par les Français et achevée par les Chinois, n’est pas encore arrivée. Nous devons donc prendre un taxi. Dès que nous nous dirigeons vers la sortie, nous sommes accostés par un grand nombre de chauffeurs.

Nous ne savons pas alors que nous devons apprendre très vite à repousser amicalement les personnes qui veulent nous soutirer quelque chose (de l’argent). Le premier chauffeur a tout de suite du succès, nous marchons avec lui et montons à bord. C’est notre premier taxi. C’est un vieil engin, à la sellerie défraîchie, avec toutes sortes de choses qui ne fonctionnent pas, mais l’air conditionné fonctionne, et nous ne savons pas à ce moment-là à quel point c’est spécial. Je pense que les gens qui ont de l’argent savent comment trouver un taxi décent, mais j’en conclus plus tard qu’ils ont probablement leur propre moyen de transport avec chauffeur. Les seuls taxis reconnaissables qui circulent partout sont jaunes et noirs et, en moyenne, presque tous dans un état lamentable ! Nous roulons pendant plus d’une heure, d’abord à travers un paysage aride, mais bientôt les banlieues commencent. C’est une route interminable qui traverse une friche urbaine composée d’immeubles inachevés en briques de béton grises. Ici et là, du linge pend à l’extérieur, parfois une maison est plâtrée, les mosquées sont terminées ou en cours de construction.

La route est incroyablement fréquentée et poussiéreuse ; la grande majorité des voitures ne passeraient pas l’inspection avec nous. Dans de longues files d’attente aléatoires, nous nous dirigeons vers le centre. Si quatre voitures peuvent se côtoyer, nous roulons à quatre côte à côte, et si la route devient plus étroite, si une voiture est garée ou s’il y a simplement un objet sur la route (apparemment sans raison), le conducteur s’engage audacieusement et systématiquement dans la file. Le nombre de voies semble donc être déterminé par le nombre de voitures qui peuvent être placées les unes à côté des autres, selon l’usager de la route : s’il est lent, il y en aura plus ! Geertje trouve cela excitant, moi je profite pleinement de l’anarchie et du chaos.

La plupart des véhicules sont d’anciens bus Mercedes transformés pour le transport de passagers. Les bus sont tous cabossés, provisoirement cabossés et magnifiquement peints. Ils sont surchargés, derrière le marchepied se trouvent les porteurs suspendus aux marches qu’ils utilisent pour soulever le porte-bagages avec d’énormes montagnes de bagages. Nous voyons des voitures avec un couple de chèvres sur le toit. Nous sommes loin de nous douter que la semaine prochaine, juste après notre départ, il y aura un festival où presque tout le monde mangera de la chèvre. La ville regorge de chèvres. Lorsque nous arrivons à l’hôtel, il s’avère qu’il est dans un état délabré. C’est vraiment quelque chose pour moi, mais Geertje s’attendait à un hôtel de luxe et elle est un peu déçue. Il y a plusieurs mois, lors de la réservation, j’avais demandé deux lits séparés. Lorsque je pose la question, la dame de la réception me répond que c’est effectivement le cas. On communique, un matelas est inventé et le portier et un employé de l’hôtel nous accompagnent avec le matelas sous le bras.

Lorsque nous entrons dans la chambre, ils se précipitent, ouvrent le canapé-lit, jettent le matelas dessus et font le lit. Nous avons maintenant les lits jumeaux que nous avions demandés. J’étais presque sûr que l’hôtel serait bon, car de très bons amis à nous qui aiment le luxe l’ont recommandé, mais maintenant j’en doute un peu. Plus tard, je pense qu’ils ont probablement dormi dans l’une des suites à l’étage. En fait, j’adore cet hôtel, vieux et usé, construit il y a longtemps avec beaucoup de sensibilité et d’attention, puis non rénové et donc abîmé, ce qui en fait toujours une expérience. Il est construit à moitié dans la mer.

Nous marchons vers les chambres avec une sorte de jungle à notre droite contre les vieux rochers côtiers et le bâtiment avec les portes des chambres à notre gauche. Il y a plutôt de grandes surfaces de volets et de panneaux peints en noir avec une fenêtre entre eux et l’entrée des chambres. Ce sont des fenêtres et des portes rondes. La balustrade qui mène à la jungle est inclinée ; c’est comme si vous marchiez vers votre cabine sur le pont d’un navire. Plus tard, je constate que le couloir en dessous de nous, et en fait tout le rez-de-chaussée, n’est pas entretenu du tout, je pense que certains membres du personnel y dorment.

Le soir même, nous dînons au restaurant situé sur la jetée. Il est magnifiquement entretenu, toujours sur le thème de la mer, mais au lieu d’une architecture moderne, il est construit de manière beaucoup plus classique à partir de pièces de navire : bois verni, fenêtres en laiton et en cuivre, poissons au plafond et photos de marins d’antan sur les murs. Nous apprendrons plus tard qu’il s’agit de photos vieilles de plus de 50 ans des propriétaires du restaurant, de leurs clients et de leurs amis. Aujourd’hui, c’est le petit garçon des photos, le fils et maintenant le mari, qui dirige l’établissement. Nous passons un agréable moment, mangeons raisonnablement et buvons notre première bouteille de rosé. À Dakar, il y a le choix entre trois types de rosé. Pendant le reste de notre séjour, il semble que tous les restaurants proposent la même offre. Si vous optez pour une nourriture chère, la même bouteille est juste un peu plus chère.

En fait, c’est la même chose aux Pays-Bas, mais chez nous, c’est moins visible en raison du large choix. Au Sénégal, malgré une grande richesse minérale et fossile et de nombreuses options, presque tout est importé. Ils fabriquent eux-mêmes du béton et cela se voit partout ! Nous nous couchons fatigués mais satisfaits de notre première journée. Le lendemain, nous réfléchirons à ce que nous allons faire. En tout cas, beaucoup d’art, de musique et de promenades dans la ville !

Dakar

Il n’y a que deux heures de décalage horaire, ce qui fait que je me lève presque sans effort. Geertje est réveillée plus tôt que moi et travaille déjà sur son ordinateur portable. Elle passe le reste du voyage à travailler le matin et plus tard, dès qu’elle en a l’occasion. Elle est aussi motivée que je l’étais. Je suis plus lente à assimiler les expériences et à réfléchir à ce que nous pouvons faire. Je regarde les premières galeries que nous allons visiter et je pense que nous pouvons marcher un peu. Geertje est un peu réticente à l’idée de marcher parce qu’il fait chaud et que cela semble loin. Bien sûr, nous marcherons quand même, car c’est la meilleure façon d’explorer une ville.

Nous marchons le long de la route côtière La Corniche en passant d’abord devant le restaurant Lagon 1 (l’hôtel est Lagon 2) avec sa plage privée. Ils ont créé une sorte de jetée pour séparer les clients payants des locaux. La « plage libre » est une plage de football avec une quantité incroyable de déchets contre la pente et, au bout de la plage, un bidonville avec quelques cabanes faites de matériaux de récupération. Les buts sont faits de deux pneus à moitié enterrés.

Un peu plus loin, de l’autre côté de la route, se trouve l’hôtel Pullman, un grand bâtiment terne de couleur brun rougeâtre situé au sommet de la pente, avec des murs et des bâtiments jusqu’à la route et sa propre piscine de l’autre côté, au bord de l’eau. À droite, le long des hauts murs, un vieil escalier en pierre mal entretenu et décoré de couleurs vives monte.

A l’entrée et à la sortie du Pullman se trouve le seul clochard en guenilles que nous verrons dans les semaines à venir. 93% de la population est musulmane, j’ai cru comprendre qu’elle était divisée en 3 mouvements et qu’elle était très tolérante les uns envers les autres et envers les autres. Il n’y a donc pratiquement pas de consommation d’alcool et vous avez donc moins de problèmes avec les vagabonds qui se tiennent à carreau toute la journée et s’éclipsent sans cesse. A l’entrée de service du Pullman, ça pue à cause de ce clochard, comme ça pue dans beaucoup d’endroits à Paris.

De l’autre côté de l’escalier, on aperçoit une végétation luxuriante au-dessus et derrière un mur étroit avec une porte en bois. La porte en bois est l’entrée d’un des rares bâtiments coloniaux restaurés qui abrite un petit hôtel-restaurant. Il s’agit de l’endroit qui m’a été recommandé après que j’ai déjà réservé Le Lagon. C’est un endroit charmant, la cuisine est italienne et les gens qui y travaillent, comme presque partout ailleurs, sont très gentils et compétents.

Dans les escaliers, nous rencontrons un jeune Français. Le Sénégal est une ancienne colonie française, il y a donc encore beaucoup de Français. C’est un homme très gentil. Il est à Dakar pour quelques semaines pour le FMI (Fonds monétaire international). Auparavant, il a vécu ici pendant des années. Nous échangeons sur ce qu’il y a d’amusant à faire, ou plutôt, nous disons ce que nous prévoyons et il nous donne quelques conseils. Nous parlons un peu plus de politique et du premier ministre qui vient d’être élu et dont presque toutes les personnes à qui j’ai parlé jusqu’à présent ont été très positives. C’est une histoire assez compliquée parce que le président a été devancé par un homme politique très apprécié qui a été mis en accusation et condamné pour comportement inapproprié à l’égard de sa secrétaire.

Personne ne sait si c’est vrai ou non, mais il ne peut donc pas devenir président. L’homme qu’il a présenté a une conduite irréprochable et, après avoir pris ses fonctions, il a annoncé qu’il ouvrirait les contrats avec les multinationales et les pays pour renégocier les accords qui profiteraient au pays. Après un tollé, il a ajouté qu’il le ferait dans le respect de toutes les parties concernées.

Le jeune banquier français se dit très curieux de voir comment les choses vont se passer avec le nouveau président. Il le traite de raciste. Je lui demande ce qu’il veut dire et il m’explique qu’il veut que les Blancs (Français) quittent le pays. Cela m’amuse et je lui dis qu’il est donc anticolonialiste et qu’il veut juste être indépendant ? Et que s’il fait vraiment ce qu’il dit, c’est-à-dire faire en sorte que la population en profite, c’est la meilleure chose qui puisse arriver au pays et, en fait, à toutes les parties concernées. Je pense qu’il est d’accord avec moi. Il est donc intéressant de savoir si le président fera ce qu’il promet, ce qui serait tout à fait extraordinaire en Afrique. L’histoire la plus intéressante que l’on me raconte est que lorsque le président a été élu, l’une de ses premières actions a été de stipuler qu’étant donné que le pays était en désordre, il fallait faire le ménage.

Deux dimanches par mois, tout le monde doit nettoyer. Je demande comment cela est payé et on me répond que les gens respectent les personnes âgées (les personnes au pouvoir) et que si on leur demande quelque chose, on le fait. De plus, tout le monde semble enthousiaste à l’égard de cette mesure. Ils me disent que la ville est déjà beaucoup plus propre en deux mois.

Plus tard, j’apprendrai que Dakar était une ville très verte à l’époque des Français. Aujourd’hui, c’est une sorte de ville de sable et de pierre, avec un grand nombre de bâtiments de l’époque coloniale mal ou non entretenus, des routes non goudronnées ou des routes dont le revêtement semble avoir disparu, de nombreux bâtiments modernes inachevés, et ce qui a été achevé est tout simplement laid. Les plus beaux bâtiments sont peut-être encore les immenses immeubles résidentiels construits par les Français le long de la place centrale (Place de l’Indépendance). Vous pouvez voir que des appartements opulents et luxueux s’y trouvaient autrefois et qu’il s’agissait vraiment d’un centre de la ville haut de gamme.

Nous continuons à marcher et après le Pullman, il y a quelques appartements modernes et donc laids sur la droite. Peu après, nous passons devant une vieille villa assez folle construite entre la route et la mer, qui a apparemment servi de club de plage, mais qui a maintenant fermé pour être démolie. Le bâtiment est peint en noir et blanc et dans une sorte d’alcôve, il y a un panneau à moitié affaissé qui dit « chantier interdit au public ». Comme mon français est loin d’être parfait, je lis « chanter interdit au public », ce qui signifie « interdit de chanter en public ». Or, il est écrit « chantier », ce qui veut dire site de construction ! Il est donc écrit « chantier interdit au public ». Alors peut-être que j’ai encore mal compris ! Je pense qu’il est en train d’être démoli parce qu’il est vraisemblablement trop proche du palais présidentiel. Presque immédiatement après la villa noire et blanche, il y a un long mur de béton construit autour des jardins présidentiels sur le côté droit de la route.

Entre la mer et le jardin du palais se trouve la Corniche, la longue route côtière de la ville. Le président ne peut donc pas se rendre à pied de son jardin à la mer. En effet, un haut mur de béton le protège. Après le palais, la route continue à longer la côte déchiquetée. Au bord de l’eau se trouvent de beaux bâtiments anciens. Ils sont vides ou ont été utilisés par les habitants. Un vieil hôtel avec ses dépendances est aujourd’hui un lieu d’accueil pour les pêcheurs. Aujourd’hui, la côte n’appartient plus aux riches ? Ils vivent dans les grands immeubles de protection qui surplombent la mer. Et ont leurs propres plages privées.

Nous passons une sorte de parc entre la route et la mer. Les marches et les chemins qui descendent sont faits de pneus en caoutchouc remplis de béton. C’est beau et efficace. Geertje est sur la route en haut du chemin, occupée à passer des coups de fil pour résoudre des problèmes de production à la maison, tandis que j’explore le parc de pneus en caoutchouc. Geertje tient à s’arrêter dans une pharmacie parce que nous avons perdu une ordonnance aux Pays-Bas et que nous n’avons plus que la moitié des comprimés contre la malaria. En fait, cela ne me dérange pas, mais Geertje ne veut pas prendre de risques. Lorsque nous voyons une pharmacie, nous entrons. C’est un magasin assez moderne et bien tenu. Nous demandons les pilules et il s’avère qu’ils ont exactement les mêmes. Nous voulons aussi de la crème solaire et on nous propose bientôt toutes sortes d’autres produits. Ils pensent que Geertje n’a qu’une peau très blanche et fragile et qu’il faut lui appliquer toutes sortes de choses.

Finalement, je pense que c’est une bonne idée d’acheter quelque chose pour Geertje après le soleil. Nous passons à la caisse où le pin ne fonctionne pas, nous payons donc en liquide. Un euro équivaut à environ 650 francs sénégalais, nous devons encore nous habituer au taux de change. Une fois dehors, nous nous rendons compte que nous avons dépensé beaucoup d’argent. Le remède contre la malaria n’est pas trop cher (aussi cher qu’aux Pays-Bas), mais le reste ne l’est pas, et le tube d’après-soleil n’est pas du tout dans le sac. Je pense que s’ils doivent payer toutes les personnes qui travaillent dans le magasin et qui, autrement, ne gagnent probablement rien, il n’y a pas de mal à payer trop cher.

Nous continuons à marcher, il y a plein de choses à voir et je ne me préoccupe pas tellement de la route. Au bout d’un moment, je trouve que cela prend beaucoup de temps, car nous devrions déjà être dans la zone des galeries. Je regarde mon téléphone et constate que nous avons manqué la sortie presque au début. Le planificateur d’itinéraire de mon téléphone signale que l’itinéraire n’est pas connu. La carte avec ma position est là, donc je dois juste voir où je suis et savoir où se trouve la destination, après cela, ça s’améliore. Nous devons donc marcher longtemps et au lieu de repasser par la Corniche, nous montons tout droit vers notre but. En fait, je ne sais pas encore très bien où nous voulons aller, parce que je n’ai pas réussi à le trouver clairement, et encore moins à le mettre sur la carte. Pour autant que je sache, il s’agit d’un quartier urbain. Alors que nous avons déjà marché un peu dans ce que je pense être la bonne direction, nous en avons assez. Nous passons devant la gare routière avec le dépôt derrière elle ; c’est une plaine sablonneuse en pente. En haut de la pente, il y a une sorte de station de taxis. Il y a des dizaines de taxis jaunes et noirs comme il y en a tant dans la ville. Il s’agit d’une collection hétéroclite de véhicules, dont aucun n’est sans bosse et qui correspondent presque tous à la description d’une épave. Jusqu’à présent, nous n’avons pas vu de taxi normal circuler, ce qui nous a amenés à conclure qu’il n’y en a pas. Les chauffeurs de taxi conduisent tout le monde et offrent le même service à un prix différent pour les touristes. On peut supposer qu’ils ignorent totalement que le véhicule qu’ils conduisent n’est même pas autorisé à circuler en Occident et que leurs passagers sont quelque peu mal à l’aise. Soit dit en passant, il est tout à fait possible de négocier le prix, mais il faut alors être meilleur qu’eux et, pour eux, il s’agit de leur revenu, de sorte que je perds structurellement le jeu de la négociation, sans que cela me dérange vraiment.

Les chauffeurs de taxi se rendent compte que nous voulons un taxi et essaient de nous offrir à tous une course. Nous marchons avec le plus fautif et découvrons qu’il est l’heureux propriétaire de la plus grande épave de toutes.

Nous montons, moi à l’arrière à droite et dans le rétroviseur, qui est collé à la porte à dix heures et demie sans que le chauffeur puisse le voir, je vois le numéro de taxi peint sur la porte. Je l’adore et j’ai envie de prendre des photos, mais je n’ose pas parce que je pense qu’il n’aimera pas que je prenne des photos parce qu’il est cassé alors qu’il a de la valeur pour lui. C’est un miracle que la voiture roule. Il n’y a pas de boutons, de radio, de cendrier ou de curseurs sur le tableau de bord, c’est un fromage gris-noir poussiéreux avec les entrailles de la voiture derrière. La garniture de toit est détachée du toit d’au moins 5 centimètres et le rembourrage d’insonorisation marron d’origine est visible sur les côtés. Je me demande comment la garniture de toit adhère.

Des photographies auraient été utiles pour donner une description complète. Le conducteur serre le frein à main et la voiture commence à rouler sur la rampe. Il relâche l’embrayage, la voiture ne démarre pas d’un coup, mais la deuxième fois, elle réussit. Comme il n’a pas de démarreur en plus de presque tous les boutons, il doit toujours se garer sur une colline où le passage est libre. Nous nous rendons dans une galerie d’art où ils pensent tous que je veux aller. C’est dans la direction où je pensais que nous devrions être. Le chauffeur ne demande que 2000 francs, ce qui correspond à environ 3 euros, donc le prix est correct !

Lorsque nous arrivons, il s’avère que c’est l’un des endroits les plus animés de Dakar et la galerie n’est pas une galerie, mais une galerie avec beaucoup de petites boutiques. Cela ressemble plus à un bazar, mais avec beaucoup d’art local, ou plutôt de la camelote pour touristes. Nous n’avons pas encore quitté la voiture qu’un homme très sympathique s’occupe de nous. Il parle français et anglais. Son français est un français « normal », plutôt qu’un français sénégalais, et je peux donc bien le suivre. Geertje ne parle pas français de toute façon, alors c’est bien que nous puissions parler anglais. Il nous emmène dans toutes sortes de magasins et chez des amis, il semble connaître tout le monde et au lieu que les commerçants nous offrent quelque chose, c’est lui qui le fait, nous sommes ses clients. Il semble y avoir une règle non écrite selon laquelle si un commerçant habile accroche un touriste et parvient à obtenir des prix élevés parce qu’il parle bien, vous pouvez simplement vendre les articles dans la boutique de quelqu’un d’autre. Je suppose qu’ils reviennent plus tard pour renégocier ensemble qui obtient quoi.

Finalement, j’achète un maillot de l’équipe nationale de football du Sénégal, ce que je trouve tout à fait approprié, car il y a du football partout, comme c’était le cas chez nous. Ce sont de grands garçons athlétiques et courageux qui, au lieu de rester derrière la télévision ou l’ordinateur portable, qu’ils n’ont vraisemblablement pas, ne font rien d’autre que de jouer au football. Le Sénégal sera certainement champion du monde un jour et j’ai déjà un maillot ! Le guide que nous nous sommes imposé nous emmène sur une route dans laquelle j’ai envie de m’engager, car derrière un grand portail, j’aperçois une zone où se trouvent un grand nombre de vieux camions et de vieux bus. Geertje en a assez, elle se sent gênée et veut retourner à l’hôtel pour échapper à l’agitation. Je repousse l’homme et nous partons à la recherche d’un taxi, que nous obtenons assez rapidement. A l’hôtel, nous parlons au gardien (il y a des gardiens partout) de notre intention d’aller en ville demain dans toutes sortes de galeries et il nous indique que nous pouvons alors prendre le chauffeur qui appartient à l’hôtel. Pour un programme comme celui que nous avons en tête, cela coûtera environ 20 000 francs, soit 30 euros, ce qui est tout à fait faisable. Geertje trouve que c’est beaucoup, car elle a vérifié que le salaire mensuel minimum au Sénégal est de 95 euros. Nous convenons de partir avec le chauffeur à 11 heures le lendemain matin.

Nous décidons de faire un peu plus de shopping. Nous descendons la rue qui passe devant l’hôtel jusqu’à l’escalier coloré qui mène à la ville. Devant l’hôtel, il y a une foule de mendiants en fauteuil roulant. Je me demande pourquoi ils mendient tous au même endroit. Il serait beaucoup plus efficace qu’ils soient plus dispersés ou qu’ils ne mendient pas en même temps. Peut-être aussi qu’ils aiment être ensemble. Le restaurant attire des gens riches et apparemment cela vaut la peine d’y attendre jour après jour. Nous passons devant, un homme très gentil commence à marcher vers nous et établit le contact à la vitesse de l’éclair.

Ha Dutch ! Il a vécu à Rotterdam et parle quelques mots de néerlandais. En un rien de temps, il offre à Geertje un cadeau qu’il tient vraiment à offrir parce qu’il nous aime beaucoup. Il sait bientôt que nous sommes à la recherche d’un supermarché et propose de nous y emmener. Il n’a rien à faire de toute façon et doit aller dans cette direction. Lorsque nous arrivons, je tente à nouveau de lui faire comprendre que nous sommes tout à fait capables de faire les courses nous-mêmes, mais il est heureux de nous accompagner. Lorsque je lui fais comprendre que nous n’avons vraiment pas besoin de lui, il me répond qu’il n’a besoin de rien, mais qu’il doit s’occuper de sa femme et de ses enfants, et qu’il ne peut évidemment pas le faire sans argent. Il ne partira pas tant que je ne lui aurai pas donné quelque chose, et si je veux lui donner quelques milliers de francs (quelques euros), c’est bien trop peu, car sa femme et ses enfants ont sûrement besoin de manger autre chose que du riz. Pour me débarrasser de lui, je finis par donner 10 000 francs.

Nous en arrivons à la conclusion qu’il faut que je devienne beaucoup plus habile à tromper les gens pour ne pas avoir l’impression de me faire arnaquer tout le temps. Quelques jours plus tard, nous nous promenons dans la ville. Il nous reconnaît de loin et s’approche de nous en criant « mes amis hollandais ». Il ne se rend pas compte que nous pensons qu’il nous a trompés !

De retour à l’hôtel, nous décidons de dîner à nouveau le soir au Lagon 1, le restaurant situé sur la jetée à côté de l’hôtel. Nous passons une très bonne soirée, l’ambiance et le service sont excellents, mais la nourriture n’est pas à la hauteur. Presque tous les autres Européens à qui nous parlons trouvent la nourriture très bonne, alors c’est peut-être à cause de nos choix. En revanche, les gens sont très sympathiques. Geertje prend rapidement contact avec les propriétaires et le personnel, ce qui nous permet de passer un moment très agréable les jours suivants. Lorsque nous rentrons à la maison le soir, je commence à parcourir l’internet afin d’être bien préparée pour le lendemain. Je veux orienter le chauffeur de taxi dans la bonne direction et visiter un certain nombre de galeries.

Taximan

Le taximan s’appelle Bassirou, pour les amis c’est Bas que j’apprendrai plus tard. Il est jeune, fort et parle le français sénégalais, ce qui m’oblige à mettre les bouchées doubles. Il a de mauvaises dents et, à ce qu’il semble, ne va jamais chez le dentiste. J’ai vu pas mal de cliniques, mais en tenant compte des prothèses, ce n’est apparemment pas pour tout le monde. C’est dommage parce que c’est un type sympa. Aujourd’hui, nous avons un chauffeur régulier qui nous attend quand nous entrons quelque part. Parfois, il nous accompagne à pied, ce qui est bien pratique car cela nous évite d’avoir des gens qui viennent nous demander quelque chose. Je lui pose des questions sur tout ce que je vois et ce qui m’intrigue. Il me parle des chèvres, me dit que ce sera bientôt un jour férié et que tout le monde mangera de la chèvre à ce moment-là, et que les animaux seront donc bientôt abattus.

Les bâtiments inachevés sont le résultat de la législation et de la crise. Il n’est pas nécessaire de les achever et les gens les reconstruisent lorsqu’ils ont à nouveau de l’argent. Pendant la crise de la Corona, de nombreux constructeurs ont eu des problèmes, si bien qu’il y a plus de bâtiments inachevés que jamais. Il parle de l’élection du président et de sa réussite. Il dit qu’il doit encore acheter une chèvre pour sa famille et que cela coûte cher, mais aussi que son père et lui ont deux chèvres à vendre (je suppose donc que je ne le comprends pas tout à fait). La ville est en fait assez sûre tant qu’elle est animée, les endroits calmes sont beaucoup plus dangereux. Nous avons eu le sentiment inverse. Bas explique que la Corniche, la longue route côtière, est très dangereuse dans les endroits calmes. Les scooters passent à côté de vous, attrapant tout et n’importe quoi. Le taxi n’est pas le sien, mais il aimerait avoir le sien. Il économise pour cela, mais ce n’est pas facile car il doit gagner sa vie pour sa femme, ses enfants et ses parents. En discutant et en conduisant d’une galerie à l’autre, nous apprenons à nous connaître. J’ai essayé de planifier l’itinéraire de manière intelligente, mais il nous arrive de faire de longs trajets en voiture. Cela s’avère être une manière efficace de découvrir la ville. C’est comme un panorama qui défile devant nous. Dakar est vivante. Tout et tout le monde vit, travaille et commerce dans les rues. Un garage répare des voitures à même le trottoir. Un cric en dessous, le bloc moteur enlevé et le tour est joué. L’un des principaux objectifs à la fin de la journée est le Villages des Arts, un village où les artistes vivent et travaillent ou exposent leurs œuvres. Il s’agit d’anciennes casernes mises à la disposition des artistes. Dakar possède depuis longtemps une école d’art et l’art semble ancré dans la ville. C’est probablement la raison pour laquelle la Biennale d’art africain se tient à Dakar. Il s’agit d’un grand lieu avec de nombreux artistes qui ne sont pas tous présents, mais les ateliers sont largement ouverts et il y a beaucoup de choses à l’extérieur, il y a donc beaucoup de choses à voir et à expérimenter. Il y a également une zone d’exposition où une femme extrêmement désagréable se promène. Bassirou nous dira plus tard qu’elle devait prier (c’est ce qu’elle a fait).

Nous ne sommes pas tombés au meilleur moment ! C’est une belle exposition avec un catalogue bien fait, mais se promener à l’extérieur, parler aux artistes et voir leur travail sur place est certainement beaucoup plus intéressant et pénétrant. Lorsque je demande à Bas s’il ne doit pas prier à ce moment-là, il me répond qu’il le fait quand il le peut, qu’ils ne sont pas si durs avec le cuir ! Nous voyons de belles œuvres de différents artistes, mais c’est trop à voir d’un coup, alors nous décidons de partir et de revenir plus tard. Nous décidons donc de partir et de revenir plus tard. Il nous reste encore presque une semaine après tout.

Entre deux emplois, je découvre les galeries d’art et, lentement mais sûrement, je commence à me débrouiller un peu mieux et à mieux comprendre la ville. Nous nous trouvons en fait à proximité du vieux centre, où tout est accessible à pied, et nous nous promenons donc le lendemain. Nous voyons de belles œuvres d’art dans toutes sortes d’endroits. Certaines grandes galeries présentent des installations muséales d’une beauté surprenante. Dakar est vraiment une ville d’art. L’après-midi, nous rencontrons Bibi Seck, un designer d’origine sénégalaise. Son nom nous a été communiqué par Anaïs, une relation avec laquelle nous avons de très bons contacts. Elle possède une maison de vacances près de Dakar où nous nous rendrons dans quelques jours et elle y est régulièrement. Elle nous a donné de nombreux conseils et l’un d’entre eux est que nous devrions nous rencontrer. Nous nous rendons d’abord à Selebe Yoon, une belle galerie située au dernier étage de ce qui était autrefois un grand magasin de luxe français.

Nous jetons un long coup d’œil et je m’émerveille de la qualité du travail et des présentations, ainsi que de l’accueil. Au début, j’ai cru qu’il s’agissait de la galerie de Bibi, mais après avoir bien cherché, j’ai découvert que ce n’était pas le cas. Elle se trouve dans la même rue, sur la droite, de l’autre côté de la place de l’Indépendance. Malgré une description assez claire, il est difficile de la trouver et les messages que j’envoie à Bibi n’arrivent apparemment pas. Finalement, il s’avère que le studio de design de la galerie se trouve aux étages supérieurs et que l’on peut y accéder par une entrée latérale. Nous sommes un peu mal à l’aise, je n’ai en fait que brièvement regardé et vu que Bibi avait une galerie, (c’est aussi ce que m’a dit Anaïs) mais je ne savais pas qu’il était un designer reconnu. Lorsque nous montons à l’étage, il est en train de parler avec un joli Français. Nous échangeons nos idées et, lentement mais sûrement, les choses deviennent un peu plus détendues.

Geertje dira plus tard que c’est surtout le mérite de Bibi, car c’est lui qui maintient la conversation. Bibi travaille avec sa femme, qui est également designer et qui est au travail. Cela n’éclabousse pas, mais c’est amusant. Nous voulons nous mettre d’accord sur quelque chose à manger ou à boire ensemble, mais cela ne semble pas marcher. Nous allons dans la maison de vacances d’Anaïs à Saly et ils quittent Dakar à notre retour. Nous essayons de nous retrouver le même soir, mais cela ne marche pas. Je dîne avec Geertje au Seku Bi, le restaurant de l’hôtel situé le long de l’escalier coloré avec le clochard qu’Anaïs nous avait conseillé. Au lieu d’une gloire passée comme dans beaucoup d’endroits, c’est une gloire coloniale romantique qui a été restaurée ici.

Orchestre Baobab

Je tenais donc à me rendre à Dakar, car c’est la ville où l’Orchestra Baobab jouait autrefois en tant qu’orchestre maison dans le club du même nom. Plus de 50 ans après la création de l’orchestre, j’ai assisté à un concert en direct avec Steef juste avant notre départ pour Dakar, à Haarlem. Steef a pris contact et nous avons appris qu’ils se produisaient aujourd’hui sur la plage au club La Mer a Table. La journée est placée sous le signe d’Orchestra Baobab. Via Instagram, après que je n’ai pas réussi à prendre contact, nous nous sommes arrangés avec le guitariste pour qu’il nous réserve une table. Nous avons réservé pour un déjeuner à 15 heures. C’est bien avant qu’ils commencent à jouer, mais offre la possibilité de manger avant. L’ambiance est fantastique, le lieu est magnifiquement décoré. Le toit avec les lampes en roseau et les chaises sur lesquelles s’assoient les musiciens sont particulièrement beaux.

Nous avons tellement hâte que nous profitons de tout ce qui se passe. Le groupe se tient dos à la mer, derrière lui, sur les vagues, des surfeurs pagaient selon un rituel établi et, de temps en temps, un surfeur sur une vague surgit dans le cadre. Lentement mais sûrement, la salle se remplit. La foule est très hétérogène : jeunes, vieux, blancs et noirs. Le groupe commence à jouer et, presque immédiatement, un vieil homme se met à danser, suivi d’un autre. Puis une dame âgée se joint à ces messieurs et l’ambiance est à son comble. Les anciens prennent les devants et dansent sur la musique qu’ils connaissent depuis plus de 50 ans. Les membres du groupe ont depuis été largement remplacés par des jeunes hommes. Ils ne sont peut-être pas encore aussi bons que leurs prédécesseurs, mais tout le monde danse et est enthousiaste. Le guitariste qui nous a réservé les billets joue à merveille. À la fin, tout le monde danse devant, sur, à côté et sous la scène.

Saly / clé

Comme tous les matins, nous prenons nos aises. Premier petit-déjeuner, une sorte de « petit-déjeuner continental », de moins bonne qualité que chez nous, mais ça va. Les gâteaux sont secs et savoureux et nous connaissons maintenant le service, ce qui est aussi une bonne expérience. Chaque matin, nous nous asseyons à l’extérieur. Geertje donne les miettes de poisson (également des morceaux de pain), il y a énormément de poissons. Le Sénégal possède l’une des mers les plus poissonneuses du monde. Ici aussi, de gros contrats ont été signés, qui semblent pénaliser les pêcheurs locaux. Le nouveau président veut ouvrir et renégocier ces contrats. Il a tout à fait raison, mais les propriétaires des grandes entreprises de pêche ne sont pas de cet avis, même s’ils peuvent compter sur leurs doigts pour que, lorsque cette mer sera vide, il n’en reste plus grand-chose.

Après le petit-déjeuner, Bassirou nous emmène à la gare, qui est très proche, mais nous devons traverser l’une des rues les plus animées et les plus fréquentées de la ville pour y accéder. Il y a des étals à gauche et à droite de la rue animée et elle grouille de monde. Nous savons maintenant que ces foules ne sont pas dangereuses, mais il est difficile de passer avec des bagages, alors nous prenons quand même le taxi. Nous prenons le train flambant neuf qui devrait à terme rejoindre le nouvel aéroport, mais pour l’instant il s’arrête dans une gare à l’extérieur d’une banlieue où Serigne viendra nous chercher.

Anaïs m’a dit qu’en montant dans le train, je devais l’appeler. C’est un ami d’enfance qui s’occupe des maisons et des invités. Quand je l’ai au bout du fil, il me dit que j’aurais dû l’appeler plus tôt, car le train met moins de temps que lui. Nous passons plus d’une heure dans le train, voyageant presque sans interruption à travers les banlieues et les faubourgs de Dakar. C’est toujours le même monde intrigant qui défile devant nous.

La ville grise, bétonnée et inachevée, surplombée de temps à autre par le minaret d’une mosquée à l’enduit serré. Tout comme chez nous, les églises étaient construites sur le dos des pauvres, mais l’église fournissait également un soutien et une assise, il en va probablement de même ici aujourd’hui. À notre arrivée, la gare se trouve « au milieu de nulle part ».

Autour de la gare, c’est un grand chantier, car ils sont occupés à construire le dernier tronçon de l’autoroute et de la voie ferrée jusqu’à l’aéroport. La gare et la voie ferrée sont à nouveau construites par des Chinois. L’autoroute, qui est déjà terminée, a été à moitié construite par les Français. Il leur a fallu quatre ans, alors qu’elle aurait dû être terminée. La seconde moitié a été construite par les Chinois en moins de deux ans. M. Serigne m’a ensuite expliqué que les Français travaillaient en une seule équipe et prenaient de très longs déjeuners, tandis que les Chinois travaillaient en trois équipes, sans pause, et qu’ils tiraient ensuite sur l’autoroute ! Je soupçonne qu’il travaille avec des concessions, car sur le Péage, comme en France, vous payez par route à l’opérateur, dans ce cas français et chinois !

Nous devons attendre au moins une heure, mais lorsque j’appelle Serigne, cela s’avère beaucoup plus long. Geertje est grincheuse, il n’y a rien à faire à la gare, on ne peut même pas encore boire quelque chose. Les magasins sont prêts, mais toujours fermés. Je pense que le plan est de construire une ville autour de la gare, après quoi elle sera plus animée, mais pour l’instant, c’est encore une plaine sablonneuse. Il fait chaud et tout ce qui se passe, c’est le va-et-vient des trains et des passagers. Je me trouve dans l’entrée avec des portes coulissantes où l’on a déposé quelque chose pour qu’il puisse y avoir un courant d’air. La brise rafraîchit. De temps en temps, une voiture arrive avec des passagers. Je regarde les gens monter et descendre.

Geertje est assise à l’intérieur, sur son ordinateur portable, en train de travailler. Au bon moment, un de ces vieux bus de tourisme Mercedes que j’ai tant vus s’arrête. Celui-ci est dans un état raisonnable, c’est-à-dire qu’il n’est pas plein de bosses et qu’il n’est pas tout peint. Mais il est équipé de porte-bagages et de la galerie de toit typique. Le bus s’engage sur le rond-point et s’arrête juste devant moi. Je peux maintenant prendre une photo. Ce n’est peut-être pas la plus belle et la plus abîmée, mais je l’ai sous les yeux. Alors que je prends la photo, j’entends des applaudissements derrière moi et les premiers enfants courent à droite et à gauche autour de moi.

Je commence à filmer. C’est une grande classe avec des maîtres et des professeurs et beaucoup de bagages. Je pense qu’ils ont été au camp. Deux porteurs montent sur le toit et un reste en bas pour indiquer les valises. Lorsque tout est sur le toit, un filet est tendu pour fixer les choses. La roue de secours, qui se trouve également sur le toit, est placée à l’extrémité du filet pour servir de lest. Les transporteurs sont les derniers à monter dans le bus, qui repart ensuite. J’ai l’impression d’assister à une pièce de théâtre. En ce qui me concerne, toute cette attente en valait la peine.

Un peu plus tard, Serigne arrive et nous l’accompagnons jusqu’à la maison d’Anaïs à Saly. Le trajet de la gare à Saly dure plus d’une heure (Serigne a passé beaucoup de temps dans les embouteillages jusqu’à la gare) et nous traversons une forêt de baobabs. Ce n’est pas une forêt comme la nôtre, mais une plaine sablonneuse avec quelques arbres anciens. Pendant la saison des pluies, c’est tout vert, mais maintenant c’est un terrain vague stérile avec des arbres et un grand complexe industriel occasionnel.

Les arbres sont magnifiques et survivent parce qu’ils sont vieux et profondément enracinés et qu’ils ont besoin de peu d’eau. Cela me rappelle l’Amazonie où j’ai séjourné il y a longtemps. Ils ont coupé la jungle pour obtenir des terres agricoles et ont laissé les colossaux arbres protégés que sont les noix du Brésil, mais ils ne peuvent pas survivre sans la jungle qui les entoure, de sorte que la marche vers la forêt était une triste marche d’un kilomètre où les arbres les plus éloignés de la forêt étaient les plus mal en point. Ce fut un véritable massacre !

Les baobabs, également protégés, se dressent heureusement fièrement et semblent survivre à tout. Saly est la plus grande station balnéaire du Sénégal et se trouve au cœur d’une magnifique réserve naturelle. Avant de manger, nous décidons d’aller nous baigner. Nous mettons nos vêtements de bain et laissons tout dans la maison. Je ne mets dans ma poche que quelques milliers de francs et les clés de la maison.

Nous marchons le long de la route principale (en fait, tous les endroits le long de la côte se trouvent le long de cette très longue route) avec de grands hôtels entre la route et la mer. Lorsque nous avons dépassé le dernier hôtel, nous marchons sur la plage. Nous découvrons que d’un côté de la plage se trouve la mer et de l’autre la lagune. C’est un endroit merveilleusement animé. Il y a des surfeurs, des marins et, bien sûr, des joueurs de football. Plus loin, le long de la lagune, vers la mer, se trouvent tous les bars de plage accueillants.

Plus tard, nous découvrons qu’il est impossible de s’y rendre à pied, car l’eau de la mer entre et sort de la lagune. Je vais nager et Geertje reste sur la plage à lire un livre. L’eau est belle et toutes sortes de choses nagent et volent autour de moi. Juste devant moi, un pélican nage sur les vagues, ce qui n’a rien à voir avec un zoo. Je sors de l’eau, je me sèche et je regarde encore un peu tout ce qui se passe autour de moi. Le voyage a duré presque toute la journée, mais nous sommes heureux d’être ici et d’avoir notre propre maison. Nous décidons d’aller à la maison, de prendre une douche et de dîner dans le restaurant local qui nous a été recommandé. En fouillant dans ma poche, je m’aperçois que la clé n’est plus là. Comment ai-je pu faire ça, aller nager dans la mer sans vider ses poches (en fait, je ne fais jamais ça, je m’en rends compte, donc ça s’est toujours bien passé). Les 2000 francs sont toujours dans ma poche, mais cela ne nous sert plus à rien. Comment entrer dans la maison ? La panique s’empare un peu de nous. Geertje ne réagit même pas avec colère, mais a le même sentiment d’allégresse, même si elle trouve déjà la journée désagréable. Nous nous rendons à l’hôtel où, après avoir expliqué que nous avons un problème, on nous laisse heureusement entrer pour demander à la réception de chercher le numéro de notre hôtel à Eindhoven et d’appeler, de demander s’ils peuvent appeler Nard, qui à son tour peut appeler Anaïs, qui peut alors appeler Serigne. J’appelle Maud et lui explique ce qu’elle doit faire et si elle veut bien rappeler le numéro que j’appelle quand elle aura réussi.

Après un certain temps d’attente, je propose à Geertje de rester à l’hôtel et je me rends à la maison pour voir s’il n’y a pas un moyen d’entrer. En arrivant à la maison, je vois le jardinier du voisin d’en face devant le portail en train d’appeler. Au bout d’un moment, il me remarque et me demande s’il peut m’aider. Je lui demande s’il connaît Serigne, mais il ne le connaît pas. En fait, il ne connaît personne ici. Puis une voiture blanche s’arrête à quelques maisons de là. Une femme en sort. J’essaie d’attirer son attention et j’y parviens. Elle s’approche de nous, elle s’appelle Pauline, je lui explique la situation et elle me dit qu’elle connaît Anaïs mais qu’elle n’a que son numéro sénégalais. Mais Anaïs n’est pas au Sénégal, donc cela ne nous sert à rien. Pauline pense pouvoir obtenir le numéro de Serigne d’une manière ou d’une autre. Je l’accompagne, elle passe quelques coups de fil autour d’elle, nous saluons son mari qui est assis sur le canapé et après le dernier appel, nous partons. Je monte dans la voiture avec elle et nous parlons sans cesse de tout, sauf des clés. Après un dernier coup de fil, tout semble résolu, nous allons au restaurant qui nous a été recommandé et alors que nous discutons un peu avec le patron, Serigne arrive. Il sort, a un large sourire et dans sa main un trousseau de clés qui danse. Il a été appelé par nous presque en même temps qu’Anaïs et a heureusement un double des clés. Je retrouve Pauline et lui demande si nous pouvons passer prendre Geertje. Lorsque nous arrivons à l’hôtel, il s’avère que Geertje a passé un bon moment et s’est fait des amis. Elle s’est détendue sur un lit au bord de la piscine. Je la présente à Pauline et nous rentrons à la maison. Il s’avère que le jardinier est également arrivé. De toute façon, pour nous surveiller, il passerait la nuit dans l’abri situé à l’avant du jardin.

Moins d’une heure après avoir constaté que les clés avaient disparu, nous sommes de retour à la maison en toute tranquillité. Nous voulons manger quelque chose et même si Geertje n’a pas trouvé que le petit endroit que nous connaissons maintenant était très propre, nous y allons quand même. C’est confortable, la nourriture est simple, comme je l’ai dit, mais bonne. Je pense que c’est le poisson le mieux préparé jusqu’à présent. Ce qui est particulièrement remarquable, c’est que le rythme dans le village est beaucoup plus lent. Nous mangeons et regardons autour de nous ce qui se passe à un rythme lent. Un commerçant qui fait la sieste dans l’embrasure de la porte depuis notre arrivée cet après-midi se réveille et apporte la vitrine de bijoux. Les autres boutiques ferment également.

Ils vivent probablement de la vente aux clients de l’hôtel qui sortent de temps en temps de leur complexe pour se promener et acheter un souvenir typiquement africain. Plus loin, des gens jouent à la pétanque sur un terrain éclairé. Nous rentrons à la maison et décidons de profiter du calme et de ne rien faire demain.

Au réveil, nous partons faire des courses, ce qui n’est pas évident. Encore une fois, nous nous faisons piéger par un vendeur qui prétend posséder toutes les boutiques et finit par nous vendre quatre mangues qui ne lui appartiennent pas pour une somme beaucoup trop importante. Nous nous régalons de ces mangues et d’un sac de noix de cajou jusqu’au soir. Nous n’avons plus envie de faire des courses, notamment parce que les magasins sont très petits et n’offrent qu’un choix restreint. Ce sont cependant les mangues les plus savoureuses que nous ayons jamais mangées.

J’ai rendez-vous avec Pauline pour la remercier et peut-être aller boire un verre ensemble. Nous nous retrouvons à proximité, dans l’un des plus vieux et des plus beaux hôtels. Pauline connaît le barman et les gens qui passent par là. Elle est joyeuse et énergique et donne quelque chose à un homme qui n’a manifestement pas beaucoup d’argent. Plus tard, elle me dit qu’elle donne à qui elle veut et je comprends qu’il faut saluer joyeusement et donner, ce qui est beaucoup plus efficace que d’être trop sérieusement ennuyé ou en colère. Elle mendie également avec beaucoup d’énergie et de bonne humeur ! D’une manière ou d’une autre, nous avons beaucoup de choses à nous dire. La conversation est animée.

J’apprends que Pauline a eu une enfance très difficile, qu’elle est venue ici, qu’elle a rencontré son mari, qu’elle a des enfants et qu’elle dirige une entreprise de fabrication et de vente de sacs aux touristes. Malgré une vie pas très facile, elle est pleine de vie et déborde d’énergie. Je suis loin d’avoir réussi à tout traduire, mais malgré cela, Geertje a également trouvé cette rencontre très agréable. Le soir, nous sortons dîner dans un endroit où Serigne nous emmène. Il pense que le restaurant qu’Anaïs nous a recommandé est seulement cher et que celui-ci est également bon. C’est assez décevant, mais comme tous les soirs, c’est super sympa avec Geertje.

Le lendemain, avant de rentrer à Dakar, nous nous rendons à la galerie Le Memoires Africain sur les recommandations d’Anaïs. C’est à une heure de route, le long de la longue route côtière où se déroule à peu près tout. Encore une fois, c’est très agréable de voir autant de choses. La galerie se trouve dans un vieux bâtiment, à l’étage inférieur se trouve un grand nombre d’œuvres d’art ethniques africaines. Les parents du propriétaire avaient une grande collection d’art indigène qui a fait naître son amour pour l’art africain. Cette collection a constitué la base de son commerce d’art.

Aujourd’hui, il est presque impossible de trouver de l’art indigène ancien et il s’est tourné vers l’art moderne. La galerie située aux étages supérieurs est vaste et les expositions sont très bien conçues. Là encore, on trouve des installations qui n’auraient rien à envier à celles d’un musée. Le fait que le bâtiment ait été mis à nu et que l’art soit exposé dans cet environnement brut mais calme est particulièrement convaincant. J’y achète une petite pièce de Jean Marie Bruce, un artiste de rap qui veut avant tout faire ! Je discute avec le propriétaire d’une éventuelle collaboration. Il est ouvert.

Lentement mais sûrement, je découvre que si j’aime l’art africain typique, je n’aime pas le classique. Dans l’art ancien comme dans l’art nouveau, c’est le travail simpliste qui me plaît le plus. Elles ressemblent à de l’art brut, mais elles sont réalisées par des artistes qui ont reçu une formation. À notre retour, nous avons encore assez de temps pour aller vendre des huîtres sur les barrages lagunaires.

Serigne et Pauline ont tous deux dit que nous devrions essayer. Ce n’est pas loin, mais il fait assez chaud et la marche est longue. Geertje la trouve difficile et se demande si cela en vaut la peine. Moi, je l’aime bien, et même si c’est un chemin ennuyeux, je vois beaucoup de choses agréables. Le plus beau, ce sont deux chaises en plastique empilables, chacune composée de deux chaises empilées, cousues ensemble et renforcées.

Ce sont des œuvres d’art qui ne dépareilleraient pas dans un examen. Près de l’eau, des auvents ont été installés. Une brise souffle de la lagune et les tables sont décorées de nappes et de plastique cloué dessus. Il s’agit apparemment de métiers différents, car les dames font de leur mieux pour que nous les rejoignions à table. Nous choisissons de nous asseoir sous l’auvent. Les dames viennent d’un village de l’autre côté de la lagune et ont une licence pour cultiver et vendre des huîtres ici. Le français sénégalais est encore plus compliqué à comprendre ici, heureusement qu’il y a une dame qui ne parle que le français.

Elle arrive après une conversation avec une assiette de tout ce qu’ils ont. En plus des huîtres, ils ont trois sortes de palourdes et des langoustines. Nous commandons un mélange de tout. Nous commandons donc une bière et Geertje aimerait un coca car cela semble aider les personnes qui mangent mal et risquent d’avoir la diarrhée.

Elle n’est pas très à l’aise avec l’hygiène de la petite plage. Je lui réponds qu’au moins, c’est du poisson qu’il suffit de sortir de la coquille et de mettre dans le feu, il n’y a donc pas grand-chose à craindre. Peu à peu, la petite tente se remplit, ce qui est rassurant. Lorsque les premières coquilles Saint-Jacques arrivent, Geertje est complètement conquise. Ce sont des coquilles Saint-Jacques que nous ne connaissons pas, elles sont rôties sur le feu et elles ont un goût fumé fantastique que nous n’avons jamais goûté auparavant. Les coquilles Saint-Jacques les plus savoureuses de tous les temps, dans un endroit de la plage qui était si troublant au début. Les dames sont très heureuses. Rétrospectivement, je pense qu’elles avaient déjà demandé beaucoup trop et qu’elles ne s’attendaient même pas à recevoir un pourboire.

Pour nous, c’était peu coûteux et surtout une belle expérience. Au fur et à mesure que la glace est brisée, ils racontent toutes sortes de choses sur eux et sur leur petite entreprise. Le chemin du retour est tout aussi long, mais nous avons l’impression qu’il est beaucoup plus court parce que nous sommes si heureux. Le soir, nous devons être de retour à l’heure car nous avons des billets pour Cheir Lo à La Mer a Table. J’ai plusieurs de ses chansons sur mes playlists, j’ai donc hâte d’y être. Le concert est un peu décevant, surtout parce que le son n’est qu’à moitié correct. C’est un peu fou, étant donné qu’il se produit tous les mercredis, on s’attendrait à ce que le son soit routinier. Mais les musiciens sont exceptionnellement bons et l’ambiance musicale est excellente. Demain, en plus des galeries, nous chercherons des magasins de disques.

Magasins de disques

À présent, nous parvenons à réfléchir à l’avance à l’endroit où nous voulons aller et Bassirou comprend à peu près ce que nous voulons. Je tape la destination dans son téléphone, car son téléphone permet de naviguer. Nous voyons à nouveau beaucoup de galeries. Le point culminant est à nouveau Le Village d’Art où nous visitons le reste du village et découvrons à nouveau de très belles œuvres d’art et de très bons artistes.

Les disquaires sont un peu plus difficiles à trouver. Le premier se trouve à une adresse difficile à trouver et une fois sur place, quelqu’un nous indique une porte, mais lorsque nous entrons à l’intérieur, il n’y a rien à découvrir. Nous essayons l’adresse suivante, elle aussi difficile à trouver et qui se trouve de l’autre côté du pâté de maisons. L’entreprise s’appelle Buffalo Soldier Record Store Vinyl. La petite boutique fait, je crois, moins de six mètres carrés (2 x 3 mètres). Le soldat est assis sur une chaise avec une chaîne stéréo devant lui et des piles de disques autour de lui.

Ainsi, ils ne sont pas debout dans des armoires qui en contiendraient beaucoup plus, vous pouvez facilement y accéder et les classer, ce qui n’est apparemment pas nécessaire, car lorsque j’en demande (Orchestra Baobab bien sûr, mais aussi Balla et Ses Balladins), il choisit une pile parmi une haute pile et c’est là que les titres semblent effectivement se trouver.

A partir des premiers disques, il en sort d’autres. Nous écoutons les disques qui sont assez vieux et grinçants. Il pense qu’ils sont très bien, qu’ils ont juste besoin d’être nettoyés, mais il n’a plus de produits de nettoyage. Je demande le prix et je suis surpris. Après de longues négociations, ils coûtent environ 40 euros pièce, ce qui est beaucoup plus cher que chez nous et la qualité est également discutable.

Il comprend des disques qui ne sont pas disponibles en Europe, mais 40 euros, c’est quand même beaucoup trop. Il ne baissera pas son prix. En fait, ça ne me dérange pas, c’était une expérience amusante et folle et sans achat, ça ne me dérange pas non plus. Nous demandons à Bassirou de nous conduire à l’hôtel. Le reste de l’après-midi, nous restons près de l’hôtel. L’Institut Français est la destination principale, nous pouvons y déjeuner et ils ont aussi un magasin de disques.

Entre-temps, j’ai instauré un nouveau rituel avec Bassirou lorsqu’il s’agit de payer. C’est l’un des deux qui fait le prix et si l’un est égal la veille, c’est à l’autre le lendemain. Il joue beaucoup mieux que moi et a négocié une sorte de base qui est de toute façon très bonne. En fait, nous sommes maintenant très satisfaits de notre chauffeur habituel. L’Institut Français est situé dans une cour, pour y accéder il faut passer par la sécurité. Une fois à l’intérieur, c’est un endroit très agréable avec beaucoup de verdure et un grand auvent sous lequel se trouve le restaurant. Il y a des ventilateurs suspendus partout.

Il y fait probablement très chaud en été. Et il y a un magasin de disques. Nous mangerons d’abord un peu, puis j’irai regarder et écouter des disques. Le type qui travaille là est très gentil et s’y connaît en musique. Je finis par acheter 3 ou 4 disques pour environ 15 euros chacun. Le plus beau a du papier collé sur le bord de la pochette qui a été mouillée une fois et qui a séché à nouveau. Je me dis que cela devrait pouvoir s’enlever et je tente le coup.

Depuis, nous avons vu et fait énormément de choses, pas du tout comme le ferait un touriste. À Saly, nous avons vécu toutes sortes de choses mais n’avons rien vu de la réserve naturelle, et à Dakar, nous avons visité des dizaines de galeries et quelques magasins de disques. Presque tout le monde nous a dit qu’il fallait au moins aller à La Gorée. Le nom remonte à l’époque hollandaise, lorsque les Pays-Bas pratiquaient un important commerce d’esclaves. Nommée d’après Goeree Overflakkee, la petite île au large de Dakar servait de point de transbordement pour les esclaves qui partaient sur des bateaux à destination de l’Amérique.

Bassisrou veut en fait se joindre à nous, mais je lui fais comprendre que nous apprécions d’être ensemble sur l’île. De toute façon, cela ne semble pas avoir beaucoup d’importance pour lui, et au lieu de sortir pour faire quelque chose ou pour travailler, il nous attend au port. Il se dit alors qu’il est aussi au travail. Nous achetons des billets deux fois plus chers pour les touristes et nous apprenons que nous ne sommes pas autorisés à entrer dans le bâtiment. Des classes d’enfants et des passagers locaux entrent cependant dans le bâtiment.

Une fois autorisés à entrer, nous devons d’abord nous asseoir dans une antichambre. D’autres personnes passent et vont apparemment directement au bateau. À un moment donné, je suis persuadée que nous avons raté le bateau et que nous devons attendre le prochain. Geertje est grincheuse et veut partir. Je m’en fiche un peu, tant que nous arrivons à destination, et je trouve amusant de payer deux fois plus cher et d’être moins bien traité. Peu après, nous sommes autorisés à entrer dans le terminal et il y a aussi un magasin où nous achetons de la nourriture et des boissons.

La Gorée se trouve juste au large de la côte, mais la traversée en bateau des ports et d’une petite étendue de mer reste une expérience inoubliable. La Gorée est magnifique. L’arrivée est idyllique, au pied du vieux fort sur la plage, presque naturellement un autre garçon joue au football contre les murs. Non seulement le fort est encore debout, mais de nombreuses maisons et bâtiments construits il y a quelques centaines d’années sont encore là. La plupart sont mal entretenues ou délabrées, mais ce qui a été rénové l’a été avec le sens de l’histoire, ce qui confère au village une atmosphère authentique. C’est un endroit magnifique, mais d’un autre côté, son histoire horrible est évidente.

Lorsque nous sommes autorisés à entrer dans le musée (à des heures précises) et que nous nous promenons dans la maison du marchand d’esclaves et que nous voyons l’endroit où les esclaves séjournaient avant d’être emmenés en mer par une porte, nous nous rendons compte qu’il aurait été plus agréable que l’île ne porte pas un nom néerlandais. L’exposition comporte beaucoup de texte, ce que j’aime toujours, et est joliment conçue. Ce que je trouve le plus captivant, ce sont les témoignages de personnes exploitées aujourd’hui, « l’esclavage moderne ». Le bâtiment est peint dans des couleurs accrocheuses comme celles de Barragân.

Une fois sortis du musée, nous nous promenons dans le village. Les maisons et les bâtiments de l’autre côté du port (c’est-à-dire du côté où se trouve la terre ferme) sont délabrés. En traversant le village, nous constatons que dans les ruines d’un des grands bâtiments se trouve une décharge, mais aussi qu’un peu plus loin, des cabanes ont été construites contre les vieux murs des bâtiments délabrés. On peut supposer qu’il aurait été moins difficile de construire ou de réparer un toit sur les ruines, mais les gens préfèrent quand même une cabane.

Nous passons devant un terrain de football en gazon artificiel, avec des tribunes et deux buts. Personne n’y joue, contrairement au terrain sablonneux situé au milieu du village, un peu plus loin. Il y a deux buts, dont l’un se trouve à mi-chemin autour d’un arbre et à mi-chemin, au milieu du terrain, se trouve un grand baobab autour duquel on joue apparemment au football. Un grand groupe de garçons tire sur le but de l’autre côté de l’arbre. Nous continuons à marcher et dans les ruines d’un des bâtiments, nous découvrons une galerie. J’adore les ruines, c’est donc pour moi un moment fort. Sur le mur extérieur, il y a un panneau indiquant « exposition » et un numéro de téléphone. Dans ce cas, l’intérieur est aussi l’extérieur, car il n’y a pas de toit sur le bâtiment, mais les murs sont encore debout et l’artiste a cloué ses œuvres sur les murs.

Sur le sol se trouve le matériel avec lequel il travaille. La plupart des œuvres sont des sortes de masques primitifs, le genre d’œuvres que je préfère. L’artiste n’est pas là, alors nous continuons à marcher. Au coin de la rue, d’autres œuvres de l’artiste sont accrochées dans trois niches de fenêtres. Là, son nom est écrit : Djibril Sagna. En fait, l’île n’est pas du tout en ruine. Il y a une partie belle et bien restaurée et le reste est délabré mais original. Je me dis que si vous avez vraiment beaucoup d’argent et que vous voulez faire quelque chose de bien, il vous suffit de penser à ce que vous voulez ou pouvez faire avec cet argent, de vous assurer qu’il est remis en état et exploité, puis de le vendre à ceux qui l’exploitent. Cela ne coûte rien et vous pouvez refaire la même chose ailleurs.

En fin de journée, nous rentrons à la voile. Bassirou se prélasse dans sa voiture. Il nous ramène à l’hôtel. Le soir, nous allons de nouveau dîner au Seku Bi. Nous y avons mangé les meilleurs plats et l’ambiance y est très agréable. Devant la porte, nous rencontrons à nouveau le banquier français. Il est accompagné d’une amie qui est manifestement désemparée. Elle vient de se faire presque voler, elle a juste réussi à attraper son sac à deux mains et le voleur, qui était à l’arrière d’un scooter qui passait vite, a finalement dû lâcher prise. Je réalise maintenant que la veille, un scooter nous a foncé dessus et je disais encore à Geertje que je me demandais ce que cet homme pouvait bien avoir.

Aujourd’hui, c’est notre dernier jour. Nous partons demain vers midi, nous décidons donc de ne pas faire trop de choses. Bassirou a proposé de nous accompagner au plus grand marché aux poissons de la ville. Lorsque nous y arrivons, il s’avère que les touristes ne sont pas autorisés à entrer dans le marché. Nous attendons un moment dans la voiture pendant qu’il essaie d’arranger les choses. La première chose que nous entendons, c’est que nous ne sommes pas autorisés à prendre des photos, puis que nous devons acheter du poisson et que nous ne sommes donc pas des touristes. Bassi a réglé le problème. Au marché, je comprends pourquoi ils ne veulent pas de photos, c’est énorme et il y a des poissons sur des morceaux de carton mouillés partout sur le sol. Il n’y a pas de matériaux lisses qui peuvent être facilement nettoyés et la glace et l’eau sont également rares. À la fin de la journée, je pense qu’ils se contentent de tout nettoyer au jet d’eau.

Mais c’est magnifique, il y a une grande variété de poissons qui sont nettoyés et préparés de différentes manières. Lorsque nous passons sous l’immense toit en béton au fond à droite, il y a une sorte de marché avec des étals qui vendent du poisson séché. C’est un spectacle magnifique, j’ai envie de m’en approcher et de marcher dans une gouttière remplie de liquide et de bouillie de poisson. Geertje et Bassi, qui marche en tongs, sautent par-dessus le caniveau. Ce qui est fou, c’est que Geertje n’a pas l’air de se préoccuper de la saleté, alors que c’est l’environnement le plus douteux que nous ayons connu jusqu’à présent. Il faudra encore quelques jours de nettoyage pour que la chaussure ne sente plus le poisson. Le marché aux poissons séchés est assez grand. Chaque jour, tous les poissons remontent, car ce qui reste est séché, fermenté ou transformé d’une autre manière. Nous devons encore acheter du poisson pour éviter d’être des touristes. Geertje a trouvé les dames chez qui elle veut le faire, mais nous devons passer un peu de temps à chercher où elles se trouvent. Lorsque nous les trouvons, Geertje est ravie, l’argent est bien utile. Mais que faire des poissons ? Nous disons à Bassi que nous voulons rendre le poisson aux dames une fois que nous aurons passé le portier.

Il passe un accord avec le plus âgé des deux. Ils ont donc été payés et ont récupéré le poisson. Lorsque j’en discute, Bassi me dit qu’ils doivent remettre l’argent à leur patron, de sorte que le poisson qu’ils récupèrent est en fait leur paiement. La dame est très contente, nous avons fait par inadvertance ce que Geertje voulait.

En revenant du marché, nous nous arrêtons au plus grand musée moderne. On y trouve un mélange d’art ancien, ethnique et moderne, et l’ensemble est à nouveau très beau et inspirant. Nous passons le reste de la journée à nous prélasser sur la plage et à profiter un peu de la mer. C’est samedi, donc beaucoup plus animé que les jours précédents. Le maître-nageur transporte des lits et des matelas comme un fou.

Nous comprenons maintenant pourquoi tout le monde a un lit, car à la mi-journée, il n’y a presque pas de plage et les lits sont dans l’eau. La foule est mixte, mais le maître-nageur veille attentivement à ce qu’aucun nageur de l’autre côté de la jetée ne pénètre dans son eau et sur la plage. Au bon moment, une jeune femme nage ostensiblement sous la corde avec les ballons, en direction de la plage. Le maître-nageur siffle et se dirige vers elle. Elle se lève et, les pieds dans l’eau, une conversation acharnée s’engage. Il fait son travail et la fait repartir. Geertje pense qu’il est logique qu’ils protègent la plage pour qu’elle soit sûre, parce qu’il y a en fait une sorte d’atmosphère menaçante partout. J’ai davantage l’impression qu’il s’agit à la fois d’une pièce de théâtre et d’un véritable drame.

La femme sait très bien que c’est interdit, mais elle ne veut pas l’accepter et le maître-nageur la comprend très bien. Ils sont tous deux sombres et, en fin de compte, il s’agit de l’inégalité entre les Blancs et les Noirs. De nos jours, ce sont les riches et les pauvres, mais malheureusement, c’est presque le même clivage. Son travail est de garder les choses séparées et elle l’a dénoncé. En fin d’après-midi, avant le dîner, je veux m’enregistrer et je m’aperçois que je ne peux pas. Je regarde à nouveau les billets et constate que j’ai fait une erreur. Nous ne prenons pas l’avion en fin de matinée, mais seulement le soir. Nous avons donc encore une journée presque complète demain. Comme nous pouvons faire la grasse matinée, nous décidons de retourner à Trames, une galerie avec une sorte de club-restaurant sur le toit. Le bâtiment se trouve au bord de la Place de l’Indépendance. Sur le toit, vous avez une vue sur Dakar.

Il y a une fête italienne, un grand groupe d’Italiens se rassemble lentement pendant que nous mangeons (déjà assez tard). Encore une fois, les Italiens mangent plus tard que les autres ! Un gars mignon dans le groupe semble être un peu l’hôte, jouant des disques sur un pick-up avec des haut-parleurs. Ils grésillent un peu, mais c’est de la musique amusante, folle, principalement africaine. Il ne semble pas se soucier des craquements, peut-être que la norme ici en termes de craquements est différente de la nôtre. Au bon moment, je lui demande si je peux jeter un coup d’œil à ses disques. Bientôt, nous parlons avec animation de musique, de sa vie ici, de la soirée elle-même, où sa petite amie est la cuisinière, du fait qu’il a étudié à Wageningen et qu’il adore les Pays-Bas.

Je lui parle du Buffalo Soldier, il me dit que Pharrell Williams l’a visité une fois et a acheté tous ses disques et qu’il est très cher depuis. C’est assez drôle, car il n’y a pas si longtemps, nous avons vendu à Pharrell Williams la table et les chaises les plus chics que nous ayons jamais fabriquées ! Les prix n’ont pas augmenté avec nous, d’ailleurs. Au bon moment, ses amis viennent l’énerver un peu – il passe une soirée avec eux, n’est-ce pas ? De toute façon, nous continuons à nous chercher pendant la soirée. Finalement, deux hommes avec lesquels il était en contact arrivent. Ce sont des disquaires, ils viennent de quelques villages et l’un de leurs métiers consiste à acheter des disques et à les revendre. Nous commençons à écouter un peu et je me sens accablé, car ils sont en fait venus vendre des disques à mon tout nouvel ami italien.

Il dit qu’il n’a besoin de rien, alors je décide d’en acheter quand même. Le gérant de la tente est déjà passé plusieurs fois et s’est adressé aux recordmen. Il arrive maintenant un peu énervé et leur demande s’ils veulent partir. Les hommes font semblant de ne rien savoir, mais je comprends plus tard qu’ils savent très bien qu’aucune vente n’est autorisée aux invités. Le gérant est conscient que les étrangers à Dakar sont assaillis par les vendeurs et se sentent en permanence gênés, et sur son toit, tout le monde devrait pouvoir se détendre.

Je pense qu’il a raison et je le remercie de son intérêt. Je rentre chez moi avec de superbes disques dont je ne sais pas comment ils sonneront. Le lendemain, nous nous détendons complètement. Nous nous promenons encore un peu dans le centre, mangeons encore un peu et retirons de l’argent pour payer notre dernière course. Bassirou, notre chauffeur de taxi, nous emmène à l’aéroport. C’est la première fois que je sais ce que ça va coûter. Nous démarrons et pour la première fois, les rues sont calmes. Même le premier tronçon vers la gare, qui est normalement impraticable, est vide. Il y a quelques échoppes ouvertes, mais la plupart sont fermées ou ont complètement disparu. Et il n’y a pratiquement personne. Je demande à Bassi où sont les gens. Il me répond que c’est dimanche et que tout le monde est rentré chez soi. La plupart des gens ont des maisons en dehors de Dakar où ils restent le dimanche et les jours fériés. Toutes les personnes que je croyais vivre dans la rue ont donc une maison.

Dans l’avion, la préparation du voyage commence. J’espérais que ce voyage me permettrait de trouver des pistes pour travailler avec des artistes et des artisans africains. Nous avons vu beaucoup d’œuvres d’art, rencontré des artistes et des gens bien, et trouvé quelques produits qui pourraient être intéressants. Et nous avons rencontré Pauline et je pense et je sens que nous pouvons travailler ensemble, qu’elle comprend ce qui m’anime. L’idée de lancer « The Eindhoven Dakar art and design rally » était née.